
REALITY AND DREAMS 
CELESTINE AMES 

 
 
… 

 
Who is the Saint of the 21​st​ Century? 

 
… 
 
 

He leads a solitary life. Often he’ll go days, sometimes weeks, without speaking a word. When 
he does speak, his voice sounds far away. It sounds like an echo, like a river, like a breeze. Have 
you ever met a man who spoke so softly, so slowly, so sweetly and serenely? Have you ever met 
a man who spoke in a minor key? Upon hearing his voice, you’ll get that same beautiful 
melancholy feeling that comes when listening to a song in the key of E minor. It brings a sense 
of nostalgia, but the kind of hopeless nostalgia that has the power to send you tumbling down 
into the abyss.  
 
He leads a gentle life. He spends his days roaming the streets, paying close attention to the world 
and its complexities. He notices when new graffiti pops up in the city. He takes pictures with his 
drugstore camera and tapes them up beside his mattress. He notices married couples, who give 
him a feeling of pity with a hint of jealousy. He notices the sun and the moon (and he charts their 
movements in his notebook) and the silhouettes of trees when 6 o’clock approaches. He notices 
the endless, listless, anxious flow of traffic. He notices the strange way that people look at him. 
Some smile sympathetically, some avert their eyes quickly.  
 
Softly, slowly, he transitions from hazy sleep into the waking world. He wipes dried­up tears 
from his eyelashes. He heaves the window open, takes a breath of fresh air, takes his pen and 
notebook from the windowsill, and begins writing down his dreams. 
Last night they were vivid and colorful. He remembers walking through some sparkling city with 
pale­yellow cobblestone paths. The sky was golden and the clouds were bronze. Time moved 
strangely in his dream. He felt like he was in another country, maybe Italy or Lithuania. He was 
alone, walking through a deserted alley. Everything was made of bricks, and everything had a 
strange pale­golden­yellow tint to it.  
He emerged from his dreams with a flickering sense of nostalgia.  
 
 
 



…  
 

Your world is my world 
 
…  
 

 
She leads an inspired life. She’s always smiling, always throwing her head towards the sky with 
blissful abandonment, always passionate. She breathes deeply whenever the wind comes. She 
spends her life dreaming a kaleidoscopic dream, never in black and white.  
 
She walks with a passionate skip­bounce­dance­step. Her wild eyes take in the trees and the 
grass and the dogs and the dirt. 
She walks quickly, out of necessity. She’s late to work again. She whistles and hums along with 
the music of the world. Ah, how beautiful it is, the music of the world with its swirling layers of 
sound! She hears fragments of conversations as people pass by her, and continues these 
conversations in her own mind once she can no longer make out what’s being said. She hears the 
rustling of leaves, and the frantic laughter of children, and the birds, my god, the birds! 
 
 

…  
 

Don’t forget your origins 
 
…  
 

 
The air is cold but he’s not feeling bitter about it. He walks through the city holding a 
coffee­filled mug, more self­conscious than usual. He drags his feet. He walks slow and people 
pass by him, left and right. He walks so slow that he can feel fellow pedestrians becoming 
annoyed and confused and alert. He tries not to let their emotions affect him.  
He tries his best to live just for himself.  
 
The park awaits him. He will probably spend most of the day here, sitting on a cold metal bench 
facing the sun, hunched over reading his book. He will listen to the leaves rustling in the wind, 
and he will listen to fragments of conversations as people pass by.  
He needs trees and grass and dogs and dirt in order to survive this city.  
 



At the entrance to the park, under the shade of a golden maple tree, there sits a beautiful old man 
with ocean eyes. He appears to be homeless, with his ragged army jacket and his torn winter hat 
and all of his belongings thrown into a giant green backpack. They make eye contact and the old 
man beckons him with his hands. Slowly he makes his way to the old man under the golden 
maple tree and sits beside him. They share a long, sad, satisfied smile, full of sentiment and 
understanding. They can see each other clearly, they know intuitively that they share a deep 
otherworldly connection. They speak to each other silently with their glistening eyes.  
The old man smiles and says, “You have a beautiful soul, and you come from a beautiful place. 
Don’t forget your origins.” 
 

 
… 
 

Is this really reality? 
 
… 

 
 
She continues her skip­bounce­dance­step through the park, along the rain­grey cobblestone 
path. She’s on her way to the coffee shop in which she spends the majority of her time. As she 
tells the people in her life, “They make the shittiest coffee in the city, but at least they pay me. 
I’ll give them credit for that.” She works too many hours, but she doesn’t mind too much. She 
appreciates the free (though shitty) coffee, which she downs by the hour, and she appreciates the 
inspiration she gets from customers. The promise of cheap (though shitty) coffee attracts mostly 
passionate poor young people.  
It attracts travelers and transients who tie their dogs to bike racks and keep a trained eye on them 
while they sip by the window; it attracts college students who seek inspiration for their term 
papers and poetry assignments; it attracts writers, artists, filmmakers and musicians who need an 
escape from their dark lonely dens. She engages in conversations with these people about time 
and space, dreams and reality, counterculture movements, clouds, astrology, astronomy, 
Taoism…  And she listens closely to other people’s conversations, sometimes stealing lines and 
writing them down in her notebook.  
 
The way that she speaks is rhythmic, frantic, musical, prophetic. Poetry leaks from her pores. 
 
 

 
 
 



… 
 

Was there ever a time when time existed? 
 
… 
 
 

Time moves strangely, flowing sporadically and haphazardly. Time doesn’t exist here or there, 
time doesn’t exist anywhere.  
 
He was born, he believes, with something he likes to call “Multiple Realities Disorder”.  
His world is always spinning, his reality is constantly shifting in and out of focus. He lives in a 
dream world, one that is sometimes beautiful and sometimes dreadful. He never knows what 
time it is and he rarely knows where he is, who he is, what this life is. 
But then again, to a certain extent, isn’t that the case for everyone here? Some people are just 
better at masking their confusion. The majority of people go through life (this strange blue haze) 
with an air of false confidence. He goes through his life with an awful case of crippling 
self­doubt. He rarely knows what to do or say… but at least he’s genuine. 
 
Beauty, he believes, can be found in overwhelming disorder. He has abandoned all routines. His 
life is no longer lived within the field of time. He doesn’t own a watch, he doesn’t own a clock. 
His perception of time has been erased, let go of, reformed, screwed with, turned to shit.  His 
reality is becoming more confused, more distorted. Nothing is linear, nothing is logical.  His 
world is constructed by sounds and colors, swirling beautifully and haphazardly.  His world 
shakes, quivers, flashes, unsure of its own existence.  
 
He sits on his cold metal bench and watches the mothers with their bundles of joy, the young 
girls holding their silent vigils, the middle­aged men with their habits and routines.  It’s sunny 
for the first time in a week and a half, which means there are more people making their way 
through the park. These people march militantly; some run, none walk with any sense of 
serenity.  He can’t relate to any of the people that he sees, but he can understand them on a 
certain level. 
 
When he observes from a distance, he feels that he can begin to grasp the beauty, the cruelty, the 
unparalleled complexity of the human race. Sometimes distance is necessary if you want to see 
anything up close.  
 
He sees, he senses, he feels, he fears. 
 



His mother used to tell him, “You’re a sensitive soul. Always be proud of that”. 
He knows that he’s a sensitive soul, but he sure as hell isn’t proud of it. 
 
 
 

…  
 

The light of the day is constantly changing 
 
…  
 
 

The park benches are oriented towards the sun. She walks by the people sitting on these benches 
and smiles deeply at them. They look so beautiful, she thinks, so angelic, so golden. The people 
sitting on benches are blinded by the sun. They can see her shape, her silhouette, but they can’t 
see her face. She’s a shadow, she’s a dream, she can’t quite be seen.  
 
 

… 
 

Respect the privacy of the soul 
 
…  
 
 

He doesn’t eat enough, he’s been told. He fills the void with coffee and cigarettes. He doesn’t 
smile enough, he’s been told. He refuses to be fake, refuses to be fake for the sake of others. His 
silence is contagious and oppressive, and he doesn’t smile enough (or so he’s been told). 
 
A pack and a half of Camel Filters, at least five cups of coffee, usually one meal per day 
(consisting mostly of cheese, meat, salt, hot sauce, MSG… the only foods that smokers can 
really taste). He leads an incredibly unhealthy life, or so he’s been told.  
 
He lives in a crumbling house. The landlord refuses to fix the leaks, and so he refuses to pay the 
rent. Every interaction he’s had with the landlord has been confrontational and unfortunate. His 
house is molding and the walls are beginning to chip away. He has very few possessions. A 
mattress to sleep on, a few T shirts, one pair of jeans, a vase in the kitchen with some beautiful 
decaying red flowers. His jacket is starting to fray at the collar and the cuffs, his shoes are 



stained with spilled coffee, his guitar has a hole where the pickguard used to be. He likes things 
better that way. Old, grimy, worn­in, genuine.  
 
He has assumed the role of the starving artist. He doesn’t have a paying job and he spends very 
little money. In order to obtain the small amount of money that he does spend (on coffee, 
cigarettes, some food), he works labor­ready jobs when he needs to. Right now he has $193.53 to 
his name, which will last him a while. He spends his time walking, and sitting in coffee shops, 
and writing, writing, reading, writing.  
He leads a literary life, or so he likes to tell himself. He’s trying to write a novel. He doesn’t 
believe he has anything to say, but nevertheless he feels the need to write. He is an excessive 
consumer of paper. He writes his thoughts, his dreams, his complaints, his to­do lists, his 
observations, and yes, his novel, in a spiral­bound notebook. He goes through one of these 
notebooks in about a month. He stacks the finished notebooks in his closet and subsequently 
forgets about them. 
 
 

…  
 

America, please wake up from your reality TV dream! 
 

…  
 
 

She leads an inspired life, a healthy life, a passionate life, a revolutionary life. She’s hopelessly 
in love with her world, but at the same time she wants to reform the world. She’s optimistic but 
that doesn’t mean she’s blind. She carries a silver paint pen everywhere she goes and writes 
poetry and draws peace signs in the bathroom stalls.  
 
She wants to shake up society. Rebellion is her main form of expression. She participates in 
protests and rallies, she puts bumper stickers on her car. She encourages her friends to pay 
attention to politics. She wears strange clothes and she rarely brushes her hair, in an attempt to 
get some sort of reaction from what she calls “bourgeois society”.  
 
Her faith in humanity is constantly being shattered and restored, shattered and restored.  
Work is busy today. She’s tired and she’s been yelled at a few times already. Most of the people 
who have come in have been depressed and bitter, none of them smiling and all of them staring 
blankly and intensely at their laptops. When she makes her rounds, wiping tables and refilling 
napkins, she sees that the majority of them are scrolling through various forms of social media 
(the endless desert). Their expressions are blank and they never look away from their screens. 



She tries her best not to be judgmental, but HOLY SHIT, she screams internally, They’re fast 
asleep! They’re in a deep dark trance! Today, her faith in humanity is being shattered. 
Tomorrow, surely, it will be restored. That’s usually how it goes.  
 
 

…  
 

I kept you in my dreams 
 
…  

 
 
The coffee shop door is covered with flyers and posters and graffiti. He’s never been to this one. 
It’s only a few blocks away from the park but he hasn’t noticed it until today. He shoves the door 
open after spending a few moments looking at the graffiti. It’s grimy inside. The coffee is cheap 
(though shitty).  
He sits by the window (he must always sit by windows). The sky is slightly blue and the 
windows are slightly blue. When combined, the outside world looks vividly blue, perfectly blue, 
uncompromisingly blue.   
In this blue haze he sees a sweet­looking german shepherd, tied to a metal post. It just sits there, 
staring, calm and confused.  
“Dogs are angels”, he writes in his notebook.  
He sees an old couple dressed in rags, rolling cigarettes on the table outside. They argue and they 
don’t smile with their eyes. 
“Never fake a smile”, he writes in his notebook.  
He sees a young woman outside, taking a break from something, burning her lips on her tea. She 
stares at the sky and the clouds, which seem to be moving much faster than usual. She stares for 
a long time, longer than most people would.  
“I wish I could find someone to help me through this world”, he writes in his notebook.  
The girl with her head turned to the sky, she looks like someone he’s seen before, maybe 
somewhere in some dream. She looks as if she’s radiating pure golden light.  
 
He hears a scream from across the street. He tears his eyes from the young woman and searches 
for the sound’s source. There’s a man, a rough looking man in a rough looking pickup truck with 
a skull and crossbones spraypainted on its side. He yells and shakes his fist at a yellow­haired 
man with a cowboy hat, who’s accompanied by a drugged­up girlfriend. The rough looking man 
stalls his truck right there at the intersection, gets out and starts walking towards the couple 
across the street. He pulls out a crowbar and holds it high above his head. The man with the 



cowboy hat yells obscenities and the drugged­up girlfriend considers running away and 
forgetting this life.  
 
The light of the day is constantly changing. What is reality when shadows are undefined and 
sunlight is blinding? What is reality when life is nothing but a dream?  
 
The screaming continues. Mothers cover their daughters’ eyes and ears, shielding them from the 
obscenities of the world. His heart races. He chooses to focus once more on the young woman, 
who watches and continues peacefully sipping her tea.  
 
 

… 
 

Life continues to be continuous 
 
…  

 
 
She works too many hours. She’s incredibly sleep deprived, exhausted, loopy. To counteract this 
feeling she drinks too much coffee, buzzing like a fly. She talks excitedly, she moves fast, she 
dances and she bounces up and down. 
 
It’s a hazy Sunday.  
Her boss comes in looking tired. He keeps his sunglasses on. She thinks he’s a sweet man, very 
genuine. He has a silver hoop in his ear and he covers most of his grey hair with a beret.  
“Just stopping by to check in, see how business is going,” he says with a faint smile. 
“Not bad, boss. Business is busy. How’s your day so far?” 
He shrugs his shoulders and says, with doomed depressed defeat, “Fucking awful.”  
She lets out a tragic gasp and runs toward him, throws her arms around him, comforts him a bit 
with her warm careful femininity. He hugs her back weakly and says simply, “Break up”, which 
she responds to with another tragic gasp. He asks for a cup of coffee (which she pours gently, 
with tender care) and leans against the counter, sighs, looks out the blue haze window.  
He thanks her kindly for the coffee and the hug, hands her a few rolls of change for the cash 
register, and slumps out of the door.  
She looks down at the ground and sighs. She lets other people’s emotions affect her too deeply.  
 
 

 
 



 
 
… 
 

I worry, I worry, I worry my days away 
Music keeps the abyss at bay 

 
…  
 
 

He’s always tried to be optimistic but sometimes it’s impossible to ignore the pain that inevitably 
comes when you’re forced to be a human being, when your only choice is to participate in this 
utterly cruel and confusing world.  
 
He spends a great deal of time noticing all of the shadows that are emitted from the objects and 
structures of the world. Everywhere he looks, he sees shadows. Blurred shapes, bland colors… 
mostly grey and black. Sometimes he sees beauty in the shadows, but only sometimes. 
He tries to deaden the pain with coffee and cigarettes. Anything to keep the abyss at bay, 
anything to fill the void. 
 
Music keeps the abyss at bay. He knows this, and so he listens to music literally every moment 
of every day (except for the brief period of time it takes to get up from his chair and flip the 
record over). He listens to music when he showers and when he sleeps. He listens with 
headphones when he has to leave his house. Sometimes, when his world starts getting darker, he 
has two songs playing simultaneously, one from the record player and one from the cracked MP3 
player. This usually helps. Music, for him, is necessary for survival. Anything it takes to keep the 
abyss at bay. 
 
When he was nine years old, he did away with speaking for a while. It didn’t last very long; it 
was really just a silly game that he liked to play with his parents. Instead of speaking, he would 
write them notes in his swirling handwriting, saying things like “Can I go play outside?” or 
“What’s for breakfast?” or “I love you!”. And they would respond with smiling eyes. He saved 
those scraps of paper in his pockets until the end of the day, when he would lie in bed and read 
everything that he had successfully avoided saying. He felt good about the fact that he had said 
so much without speaking at all. He was in love with the blissful sense of solitude that comes 
with silence. After a few days of this, his parents would say that they wanted him to take a break 
from the quiet game. He reluctantly obeyed and began speaking again (he’s always hated 
conflict). They would clap their hands and exclaim, “We missed hearing your soft sweet voice!” 



and he would smile shyly, unsure of what to say. He felt more comfortable living his life in 
silence. 
And now he has the freedom to do exactly that. Often he makes friends and acquaintances and 
love interests uncomfortable with his affinity for silence. He chooses not to speak unless it’s 
absolutely necessary. 
 
His silence, he’s been told, is contagious and oppressive. 
 
 

…  
 

Remember those rare moments of infinity 
 
…  
 

 
The new guy, the one that was just hired a week ago, comes just in time for his shift. He moves 
like a nervous habit. She says hello and smiles a genuine smile, hoping to comfort him just a bit. 
He nods and returns the smile, very faintly.  
 
Finally, finally, her shift is over! And the sun is still out, even though 6 o’clock is already 
approaching. She makes herself a cup of green tea, packs up her things, says goodbye, runs out 
the door. She decides to walk aimlessly through the sparkling city until the sun sets.  
The sky is golden and the clouds are bronze. The world has a strange dreamy pale yellow tint to 
it. Here it is, nostalgia at its finest.  
 
She walks along busy sidewalks, people coming and going, left and right. These people move 
with a purpose, marching militantly, staring straight ahead. She feels alone on these golden 
streets, but in a comfortable and satisfied way.  
 
She takes a turn into a strange alley, nestled in between two buildings with pale­yellow brick 
walls. She walks slowly. She sees an old man with ocean eyes, leaning against the wall. She 
walks slower. This old man is vaguely familiar; he reminds her of a dream she once had. They 
make sudden intense eye contact. His ocean eyes gleam, his ocean eyes speak volumes.  
He smiles the most genuine smile she’s ever seen.  
He speaks with a sweet unassuming voice.  “You’re the second one I’ve seen today!” 
“The second what?” 
He just smiles and says, “You have a beautiful soul and you come from a beautiful place.  
Don’t forget your origins.” 



 
 
… 

 
Our realities are constantly, subtly intertwining 

 
…  
 

 
He walks, he wanders, he slowly makes his way back to his crumbling house. He listens to Bob 
Dylan’s musical poetry through his headphones and silently hums to himself. Time passes 
slowly, time flows strangely and sporadically. His mind moves in and out of the present tense.  
 
He shoves the door open. Is it just his imagination, or is his house in an even more dilapidated 
state that it was when he left in the morning? Now the ceilings are dripping some strange liquid 
onto the already­stained carpet.  
 
He puts a record on and sits in the corner by the window. He stares blankly for a while, 
overtaken by cloudy thoughts. He takes out his notebook as if he were performing some ritual. 
He moves into a bit of a trance.  
He writes for a long time, it seems, occasionally looking up to survey the scene. The sun has set 
and he can see his reflection in the window. The glass is warped and his reflection is strangely, 
cruelly distorted.  
 
He stares at his reflection for a long time, it seems. Softly, slowly, he speaks in a minor key. 
Softly, slowly, he asks his reflection, “Who is the saint of the 21st century?” 


